牙膏 • 童年 • 回忆

童年像一束五颜六色的花，鲜明艳丽；童年，像一首悠扬彻耳的交响乐，回味无穷；童年，像一幅流光溢彩的画，美轮美奂；童年，像一篇抑扬顿挫的诗，耐人寻味……在这七彩童话般的童年生活中，飘荡着无数的欢歌笑语……

依稀记得，那是我三四岁的时候，刚上幼儿园，懵懵懂懂，总爱问这问那。经常时不时地从正处于探索期的小脑瓜里蹦出一个个疑问，把父母搞的一团雾水。

一个看似平常的不能再平常的早晨，天边的第一缕亮丽的朝霞才刚把它的绚烂洒向人间，守时的父亲却像走快的闹钟般把我从温暖的梦中拉了出来。“怎么了——爸？”我打了个长长的哈欠，揉揉惺忪的睡眼，似乎还没有从被窝的余热中回过神。“你忘了？幼儿园今天有活动，让提前二十分钟到校，还发了通知呢！”父亲急促地说：“咱家离学校远，路上又堵车，你可得快点儿呀！”听了这话，我的睡意减退了一半。一晚上过去，差点把这事情忘了！

我一咕噜爬了起来，虽然很快就在父亲的帮助下穿好衣服去洗脸刷牙，但感觉还仿佛有成千上万只瞌睡虫在嗜咬着自己，时而清楚时而迷糊，拿过母亲新买的牙膏，“晕劲儿”正好又上来了，心里嘀咕着：“这是什么东西哇？花花绿绿，倒像管果酱，怎么放到卫生间啦？”再转动管身，嗨！密密麻麻的小黑字就像一个个顽皮的蝌蚪，乍一看秩序井然，但仔细去辨别时，没有几个能看懂。在这少数认识的字里，只有“可食用”三个字深深印入了我的眼帘。“既然是可食用，那一定是能吃的食物啰”。再拧开盖子，淡淡的水果清香更确定了我的想法，“可能是某种新奇的糖或果味炼乳吧——不过先甭管是什么，尝尝就知道了”。于是，我便轻轻一挤，然后，任凭甜滋滋的“糖”品入味蕾，滑入喉咙……

“儿子，这么长时间了，牙刷完了没有？”母亲催着，当她看到我正津津有味地吃着牙膏的时候，愣住了，随后惊道：“哎呀！你这傻孩子，怎么吃牙膏呢？”“吃牙膏……”我还是云里雾里，“吃牙膏！”“咳”的一声，我把嘴里所谓的“果味炼乳”吐了一地，“呸！呸！呸！”没想到我竟然把牙膏当成果糖吃了！这时，父亲也闻声赶来，见我这幅“窘样”，不由的调侃：“你呀！一会儿不看着，就开始犯迷糊啦！……”

一天过去，两天过去，无数个日日夜夜过去，我一直刷牙，牙膏也换了好多管了，童年却再也回不来了。那个早晨吃牙膏的傻事，我也不会再做了。可是，我是多么想念那时无忧无虑的日子呀！默默地想着，慢慢地写着，又看见那管载着我对那段时光的无限眷恋的牙膏，童年，又重临我的心头……