谨以此书，献给一位母亲

             也献给这个世界上所有爱她的人 

h  前言

1.童年，青年时代

2.无奈的选择

3.失意＆欣慰

4.家庭的责任

5.阳光下，细数幸福

h  后记

h  前言

亲爱的女儿：

很荣幸给这本书写前言，作为一名父亲，看到你这么精彩的文笔，细腻的刻画，真的让我很诧异。

当初，你费尽心思地向我们索要素材，记得我当初还笑着和你说，你写的东西会有谁看，你却一本正经的告诉我们，要以一位作家的心态来写书。我看到你不遗余力地去写作，展开丰富的想象，我看到你正一点点学会如何去将心比心，换位思考。

你用你的认真执著激发了我的兴趣，对你，亦是对这本书的兴趣。

这本书里有很多是你想象的的吧，我想。那些细节，作为我，你的奶奶的儿子，我也没有听说过。但是读着这本传记，仿佛又像是重新了解了一下母亲。那是你心目中的奶奶，那我心中的母亲又是怎样的呢？我悄悄地问我自己。我的脑海里也不禁浮现出那些记忆的碎片：贫穷的家庭，母亲的辛劳，城市中的关怀……太多太多。

女儿，谢谢你，用你的笔给人带来一次美妙的旅程，去一个人的一生旅行；谢谢你，让我再一次想起了那些苍茫的历史，那些我不是刻意去记住的事，这一次，我会有意地记住它们；谢谢你，我相信所有看到这本书的人都会为我的母亲而感叹，他们会想起他们的亲人，会去再次想起那些事情，带着淡淡的微笑。

有一天，你的奶奶，必然将离我们而去，但你必将坦然地接受这一切，因为你已为她，留下这个世界上最珍贵的信物。

文字真的是件太奇妙的事物，它可以记录太多的东西。或许，几十年后甚至几百年后，每当有人读到这本传记时，我相信，他们都会看到她——一个因平凡而伟大的人。

                                          爱你的：爸爸

                                               2015.4

1. 童年，青年时代

那个多雾的清晨，1938年5月24日，那个小小的、偏僻的村落，那个雾气朦胧的小草屋里，那阵嘹亮的啼哭划破天空，那样突兀，那样令人措手不及，却是毋庸置疑的，那个新的生命诞生了。

风低低地掠过水面，倏忽地，一片落叶飘了下来，砸在湖面上，惊起一片小小的涟漪。水温柔地扩张着，邂逅了那双小小的手，稚嫩而灵巧。那个名叫曹兴娥的小女孩，撑起落寞的脑袋，遥望着远方一群群的黑雁，渐渐没出天际。她六岁了，这本该是一个上学的年龄，但她不能。在这样贫困的年代这个贫困的山区，又有多少孩子可以高高兴兴的去上学？又有多少孩子不得不像她一样从小开始干活？我们不得而知。

她很乖，她从小就很乖。她是一个很懂事的孩子，从四五岁起就开始帮父母分担家务。

每一次父母下地干活，她就在家里打扫卫生，每一次，父母回来时，就看见她站在小板凳上，在厨房里忙碌。当父母踌躇着不知该怎样开口，告诉她这个悲伤的是事实时，她却安慰父母：“没事，爸爸妈妈。我知道家里很穷，你们放心，我以后一定会让我的孩子上学的。”她是一个太懂事的孩子。

当她再长大一点时候，她不会和别的小朋友在外面疯玩，她只是默默地做好自己的事。她学会了种地、织布、绣花、做饭，就像一位真正的大人一样，至今我们仍想不到，早在她十几岁时，就早已承担起生活的重任。

她结婚了。是父母让她这么做的，反正也没什么不好，她早已习惯听父母的话了。况且，这与之前也没有什么不同，该干的活还是要干的。他是一位共产党员，在当时也算是不错的了吧。结婚的那一天，她笑得很开心，长发飘在空中，麦秆在风中沙沙作响，熟悉的景色在身后一点点离去，河的对岸将是她的归宿，这一世，她将与他一路同行，勇敢向前，无论前方是什么。

2.无奈的选择

五年就这样地过去了。

她更成熟，也更劳累了，她不得不从早到晚为了生计而操劳着，以往舒展的长发被紧紧盘到了头上，灵巧的小手变的更加有力，轻矫的步伐开始稳重，单纯的眼睛里也多了一丝疲劳，但她仍那么美，阳光静静地躺在她的肩头。

她紧紧地咬着床单，恍惚中听见门外是他焦躁的踱步声，耳边，母亲还在旁边鼓励着“加油，使劲点！”突然，她的眼前一片发黑，疼痛飞快地涌进每一个神经细胞，塞满了她的大脑。她吃力地睁开眼睛，看见母亲抱着孩子，满脸欢喜地站在她旁边。她伸手接过了孩子“真可爱啊。”她的眼泪不由自主地夺眶而出。

她似乎一下子老了许多，但身旁又多了四个可爱的小跟班，那是她的天使们啊。她早已不记得当初要照顾一个婴儿，两个蹒跚学步的小童那时有多么艰辛，她不会再记得，因为她和她的女儿们在一起，那便是世上最好的时光。她愿意做任何事，为她的小天使们。那时，她便是世上最幸福的人。

灯下，她一针一线的为自己最大的女儿缝制书包。她的动作是那样的轻，生怕吵醒丈夫和孩子们。她的手是那样的巧，我们甚至可以想象她的书包有多么的结实，有多么的多彩，引得女儿的朋友们的艳羡。她轻舒了一口气，她没有忘记小时候许下的诺言，她让自己的大女儿上学了，去骄傲的背上书包，走完她曾经未走完的路。

但她仍在担忧着。她很清楚地知道，在自己的四个女儿中，只有两三个能上得起学，她该如何向那个曾经的自己交代？她该如何向那一双双渴求的眼睛们告诉这个残酷的命运？她不敢想象。而在那两三个幸运儿中，她也不知道自己能不能让孩子们继续读书，送她的孩子们走出大山，走向进步。

窗外，又是一个无月之夜，风透过纸糊的窗渗进来，她不由的打了个寒战。她轻轻地走到门口，放下了那只精美的书包，目光深邃又沉重。

门外，是黑黢黢的群山，在黑暗中显得狰狞恐怖，像是一群驱之不散的幽灵。

3. 失意＆欣慰

她默默地走在小路上，牵着女儿的手。她不得不这么做，她也不得不承认，自己必须为了其他的孩子，让女儿辍学。这是她意料之中，又是意料之外的。早在牵着女儿的手走进学堂的时候，她就曾料到过这一切，但她曾未想过，一切竟会来得这么唐突，这么令人措手不及。

她承认，自己到目前为止，真的，没有干过一件令自己满意的事——两个儿子的出生本让本应继续上学的大女儿不得不半途辍学，三女儿也仅仅是初中毕业罢了，而另外两个女儿，一个上了两年便对学校失去兴趣，这令她又气又恼，却又无计可施；而另外一个“那纯粹是我的原因”她这么想，“那个孩子完全是为了姐姐妹妹上学才牺牲了自己的机会……”她的眼圈有点泛红，她伸手摸了摸刚刚跑来和她玩的小男孩的头。那是她最小的儿子。

“你还有机会。”她的脑子突然有一个声音在说。她愣住了，是啊，她还有她的儿子，他也仅仅刚四岁罢了，一切都还来得及，只要她愿意。天渐渐暗了下来，沉重的光线反射在绿色的苔藓上，射出一道淡淡的光芒。

她终于笑了，那么欣慰，可又苍老的让人心疼。她终于等到了这个时候，她小时候许下的诺言终于在这一刻实现了。以往在她的心里，“大学”这个词总是那样地可望而不可及，但现在不是了。当她最小的孩子告诉她这个消息的时候，她竟一时说不出任何话。她何尝不记得那历经艰苦的岁月。曾历经多少沧桑，曾有多少个不眠之夜只因为她孩子的灯还在整晚的亮着，曾有多少次怀着多大的决心把放弃的话咽下去，都只为了她的孩子，她最疼的小儿子。她不觉得伤感，因为她已然可以满意无愧的面对当年的自己了。

孩子的身影慢慢在远方缩成一点，她目送他一路向前。太阳在东方冉冉升起，在她身上洒下一片金光。她等了多少年的黑暗的夜，才迎来这黎明的日出。

这或许是她一生中唯一一件让她高兴的事，但它也值得让她欣慰一生，因为这背后，她付出了太多太多。

4. 家庭的责任

她突然变得沉默了。

她自己也无法说清这究竟是什么导致的，只是缺少了孩子们的身影，这个家的灵魂仿佛一下被抽空了一样。她像是一个失去心爱糖果的小孩，而她的孩子们就是她最珍贵的宝贝。

她的睫毛轻轻扬起，扫过田野。远方是一座水坝，已建成二十多年了，在那之前，她还记得1970年时每个家庭去修水坝的场面。

那仿佛还是昨天发生的似的。门轻轻的颤动着，伴随着“咚-咚”的敲门声，村支书走进来，告诉她每家每户派人去参加修水坝的事情。她把集体修水坝的把事情告诉家里每一个成员，在家里忙来忙去收拾东西。她突然觉得为了集体她该做些事情。自结婚以来，她就仿佛与社会脱轨似的，一心扑在孩子们身上。而今，终于可以为大家做点事情，贡献自己的力量了。全家集体为修水坝忙碌起来。

她知道水坝的建设需要每一个人尽自己的努力。她不仅亲自去修水坝，还每天做饭并按时把饭送到工地，送到大家需要的地方。她看着庞大的工程一点点建设好。风带来园子里果实的芳香，悄悄渗入她的心。

而今，风再度吹来，还是那熟悉的味道。她向后望去，一片麦田闪耀着金色的光芒，风又带来了它们的问候。

记忆慢慢浮出水面，一块贫瘠荒芜的土地取代了金色的精灵们。

那是十四年前的分田到户。她和丈夫正站在那即将属于他们的土地上。她可能再也难以忘记那次大会，那次大会给了他们土地，更给了他们信心与责任。这是她第一次产生这种念头：“我一定要做好，一定要担起这个责任。”她从此也再没有真正好好休息过，她为了生存而努力，为了责任而行动。当年的荒芜早已变成了丰富，当时的理想也早已成为了现实，当初的责任却依旧完好的存在她的记忆里，清晰可辨。

风又吹来了。打断了曾经的回忆，也缓解了她的心绪不宁。是啊，至少她还有那么多温馨，有价值的回忆。

风又吹来了。

5. 阳光下，细数幸福

她微笑着。头顶上，几朵牛奶般的浮云轻轻掠过。

时间仿佛再也不能威胁到她了，她是如此淡然，平静。毕竟，经历了这么多沧桑后，时间，对于她来说已经算不上什么了。

她扶着楼梯上楼……有点吃力……哎呀——！

等她醒来，第一眼的便是医院里雪白的墙壁，紧接着是一声轻柔的呼唤：“妈，您醒了？”哦，是小儿子回来了。医院病房内侧的椅子上，她的丈夫正一个接一个的打着瞌睡。她微微支起身子，却惊讶的发现右腿不能动了。“是大腿股骨骨折”儿子耐心的解释，她无奈的摇摇头----哎，毕竟是老了。但是又有什么关系呢？也该休息休息了。阳光偷偷缩成一束，映着苍老又疲惫的微笑。

日子依然这样过着。小鸟唱了一年又一年，桃花开了一季又一季，大雁飞了又来，小溪的欢笑还在耳边萦绕，久久挥之不去。

她坐在火车上，默默的想着这一切。她要搬家了，要去她小儿子的城市。她不知道那个城市多么有名，多么古雅，多么历史悠久而繁华，她只是单纯的喜欢那里，也无论她是否去过与否，因为那是她儿子的城市。那就是她的家。

她开始熟悉这一切，熟悉这里的便利，这里的繁华。有一次她说她的假牙掉了，于是儿子和儿媳带她去牙科医院。她和他们走在路上，阳光暖暖地渗进来。她安静地坐在诊疗椅上等待检查，像一个乖巧的小孩。她看见他们看到自己的舒适而带给他们的笑容，她也笑了。只有阳光默默地注视着这一切。

她曾坐在阳光下，细数过光阴。

如今，她坐在阳光下，细数幸福。

久违了。

6. 后记

这是一位母亲的一生。

不知该如何去描述她，她不是伟人，也没有干过多少轰轰烈烈的大事。我的奶奶——她，真的太平凡了。一开始，我完全不知道从何下笔，去这样地，写人的一生。我尝试着去拜访他们。他们能提供给我的资料也只有这些，我当时一再追问是否有遗漏了某些细节，是否她还做过某些不为人知，又十分重要的事，但每一次的结果都令我大失所望，每一次的回答都仅仅是两个字——“没有”

我真是又气又恨，我真想去问问他们，你们给我这么点东西叫我怎么去写。是啊，怎么写。或许他们真的忘记了某些事情，但是又有什么关系呢？他们都很平凡，他们老的已然记不清某些事情，所以我们才要去把这些东西写下来，不是么？

倘若我们不记得，不留下这些不泯的文字，那么倘若有一天他们离去，那还有谁能记得他们呢，那她是否在这个世界什么都没有留下？所以要写，不论怎么都要写，哪怕仅仅是为了以后还有人还能记得她，不让这个人被埋在岁月的长河里。

至于怎么写，我一开始不知道怎么写，只是有这种一定要写，写好的这种念头。我问我自己，奶奶这一生中真的没有什么突出的地方吗？我不停的问，因为我知道，我要明白她这一生中最珍贵，最闪光的是什么。我想了很久，答案是她的孩子们。我当时被这个答案吓了一跳，我似乎应该为这来之不易的答案沾沾自喜，但却心底隐隐约约有一丝不甘。原来奶奶真的就这么平凡。她平凡这不是她的错，至少对于我来讲，她不，也不能平凡，她生下了爸爸，这便是世上无与伦比的杰作。

我试着去体验，去了解奶奶。我甚至可以想象得到奶奶当时想出人头地，却没有勇气与决心，被现实所击退的那种感觉。那些对于我而言是一片太过于古老，而又熟悉的土地。一代又一代的人过去了，只是今天的我，怀念那些封尘的故事。

这也许就是为什么要学历史的原因吧。让那些人活着，不论他们在世与否。至少我希望，我的奶奶——那位母亲，可以永远地活在这本书里。