记忆，就是一片雪花。

夜色睡着时，我醒着，雪花醒着。

记忆开花时，记忆有骨，我的期待开始顺着骨骼生长。

冬天来了，我的脚步开始在杂草中，在乱石堆里，在村后的小河边寻找。

村庄正以岁月的名义，悄悄的隐退，那些风里的眼睛，在我的梦里开始流泪，祖母的双手已经触摸不到她的竹帘，她的绣花鞋。

在黑夜里，在凌乱中，在祖母的咒骂中，我碰见了很皱很丑的现在。

冬来了，雪花不来，就像我的记忆，枯萎在梦的门外，干冷的北风开始啃食，骨骼里的温度。

谁伸出的双手？谁的眼睛在黑夜里闪着泪花？

记忆，开始一层一层的脱落，直到那双手触摸到季节的瘦。

我的村庄，开始在清冬的晨雾里，说着一千零一夜的故事，疏离的灯影筛下霜雪，筛下一筐风干的宋唐。

记忆复苏了，雪花飘了，舀取一瓢燃烧的炊烟，在月光熟睡的怀中种下稻香，种下歌谣，种下祖母那双三寸的绣花鞋。

坐同浅冬，端一杯浅浅的笑意，如岁月藤香，我的记忆和雪花对饮，墙角的梅花红了。

那首熟悉的歌谣，又开始了摇橹。那扇窗，看着月光走进来，含羞的。